真矢です。
『数字に縛られず、魂に向けて書くようになった』
－言葉の行き先が「人」になった日－
それは、
とても静かな奇跡だった。
ある日ふと、
数字を追いかけるのをやめた。
その代わりに、
私は祈るように言葉を綴り始めた。
あの日から、
文章は「売るための武器」ではなく、
「誰かを抱きしめる手」になったのです。
これは、
数字の向こう側にある“命”とつながる、
奇跡の物語です。
◆ 第一章：数字に裏切られた夜
アクセスゼロ。
売上ゼロ。
あんなに頑張ったのに、
誰にも届いていなかった。
スマホの画面が、
冷たく突きつけてくる「無関心」。
それが、
どれほど心を傷つけるか、
誰にもわかってもらえなかった。
私は、
孤独の中で泣いた。
◆ 第二章：「このままじゃ、終われない」と思った
布団の中で、
静かに声を殺して泣いたあの夜。
それでも、
どこかに希望は残っていた。
「このままじゃ終われない」
「きっと誰かには、届くはず」
そう信じて、
私はノートを開いた。
誰のためでもなく、
たった一人の“未来の誰か”のために——
◆ 第三章：数字を見ないと、心の声が聞こえた
いつもなら、
PVを見ていた朝。
その日は、
カフェラテの湯気を見ていた。
小さな幸福が、
ふと心を潤してくれた。
「ああ、これでいいんだ」
数字では測れないものが、
確かにここにあると感じた。
◆ 第四章：心の奥にいた“あの人”が浮かんだ
誰かを救いたい。
けれど、誰を？
その答えが出たのは、
昔の自分を思い出したときだった。
泣いていた私。
もがいていた私。
自分なんていなくていいと思っていた私。
私は、
その子に向けて、
初めて祈りのように書き始めた。
◆ 第五章：涙で滲んだ初稿
書いてるうちに、
涙が止まらなくなった。
誰かを励まそうとしていたのに、
自分が救われていった。
「あのとき、あなたが諦めなかったから、
今、私は書けてるよ」
そんな一文を、
私は自分自身に届けていた。
◆ 第六章：AIと“心の共同作業”が始まった
それでも、
整えるのは難しかった。
言葉が散らばって、
形にならなかった。
AIに投げたその文章を、
やさしく並べ替えてくれた瞬間——
私は、
初めて“誰かに受け入れられた”ような
温もりを感じた。
「これで、届けられるかもしれない」
◆ 第七章：届いた、たった一通のメッセージ
数日後。
静かに届いた、
一通のメッセージ。
「文章を読んで、泣きました」
たったその一文で、
私は崩れ落ちた。
「届いた……」
売れていない。
フォロワーも増えていない。
でも、
誰かが“心”で読んでくれていた。
◆ 第八章：その日から、書く理由が変わった
売上ではない。
エンゲージメントでもない。
私は、
その一人の涙のために書くことを決めた。
「また、届きますように」
それが、
私のすべてになった。
◆ 第九章：数字に見放されたからこそ、私は自由になった
数字が味方してくれなかった日々。
でもそのおかげで、
私はもっと深く、
もっと純粋に書けるようになった。
今は、
たとえ誰にも見られなくても、
“魂に届く文章”を綴れる。
数字に囚われなかった私だからこそ、
辿り着けた場所がある。
◆ 第十章：言葉の行き先が、「人」になった日
もう、
誰に向けて書いているかは、明確だった。
あなたの心の奥に届くために——
あなたが夜の孤独を越えるために——
私は、書いている。
数字ではない。
売上ではない。
“あなた”という
唯一の魂のために、
言葉を編んでいる。
それが、
本当のライターの道だと思う。
真矢。
